Este artículo explora el acto de escribir en el siglo XXI como una práctica subjetiva, política y filosóficamente situada, amenazada y reconfigurada por la irrupción de la inteligencia artificial generativa. Desde coordenadas que articulan el psicoanálisis lacaniano, la filosofía continental y la crítica cultural latinoamericana, se argumenta que la escritura no es un instrumento de transmisión de ideas sino la condición misma de producción del sujeto: es desde el vacío, la falta y el límite que el acto escritural cobra sentido. Frente a la fluencia algorítmica que produce texto sin sujeto, sin mortalidad ni responsabilidad, el manuscrito propone leer la inteligencia artificial no como simulacro sino como consumación ontológica del desastre blanchotiano, un vaciamiento que deja todo intacto en la superficie mientras cancela por dentro la posición subjetiva que hace posible escribir. Ante este escenario, la figura de Bartleby emerge como modelo político: no la denuncia nostálgica ni la celebración tecnológica, sino la sustracción activa, habitar la grieta entre lo que la máquina produce y lo que el sujeto rehúsa producir. Escribir hoy es, en última instancia, un acto de resistencia y de coraje político.
La escritura es un viaje. Somos un viaje infinito que no deseamos ni podemos concluir. Aquello que una época vive no siempre encuentra un correlato inmediato en los lenguajes disponibles para nombrarlo; entre los acontecimientos y sus formas de elaboración se abre con frecuencia un intervalo marcado por restos y opacidades. A partir de aquí, podemos afirmar que somos parte del proceso eterno del devenir viajeros existenciales, deambulando entre manuscritos interminables que a veces solo son re-escritos en otros períodos.
Frente al imperativo de la época que empuja a un goce sin ley ni contorno, la escritura adquiere el estatuto de una invención subjetiva. No es solo un dique contra la angustia, es la confección de un lazo singular donde el sujeto logra anudar su decir, desde su misma falla y su imposibilidad de decirlo todo. La escritura no es sólo la creación de un límite para el sinfín de ideas y pensamientos, sino la creación misma de un sujeto.
Arrojados a la travesía de la vida, desde el nacimiento mismo olvidamos nuestra condición de extranjeros, de exiliados. El acto de escribir nos retorna a ese momento olvidado: en el umbral que se abre nace un nuevo diálogo entre la hoja, la palabra, la idea y el tiempo. Regresamos a nuestro origen extraviado, abandonamos el exilio invisible que nos domina y conquista en la cotidianeidad, y volvemos a nosotros y a los otros. Volvemos a ser parte del texto del mundo.
¿Por qué escribir sobre la escritura en el siglo XXI? Es una pregunta que solo puede responderse en el proceso mismo de construcción de nuevas preguntas. Una época como la nuestra pretende fingir el acceso y la posibilidad de un conocimiento total, absoluto, universal y profundo, mientras el desconocimiento se disfraza de posibilidad con la ayuda de las ilusiones e ideales que la irrupción de la era digital ha incorporado en el ideario contemporáneo.
Nuestro devenir es modelado desde reconstrucciones rápidas del vacío. El presente se caracteriza por una búsqueda de masificación de modalidades vacías que pretenden entregar respuestas rápidas a las masas sedientas de rellenos experienciales y existenciales. Ya nadie parece estar en posición de afrontar el fracaso, la derrota y el agujero de nuestro espíritu; ya nadie se mantiene en apertura hacia las preguntas. Evitar la pregunta como instrumento y herramienta filosófica, humana y existencial es asumir la arrogancia de limitar el conocimiento, frenar la investigación y promover formas represivas de ejercer el pensamiento crítico, la responsabilidad, el deber y el rol intelectual.
Estamos inmersos en una época de cambios y transformaciones, una época que posibilita un horizonte diferente, pero en la que también nos orientamos entre coordenadas que nos asfixian: delirios, fragilidades y exilio. Una soledad avasalladora que, no obstante, permite que otras cartografías de la escritura emerjan desde el cambio y el nuevo giro. La escritura, la investigación, el conocimiento, el saber y las modalidades de aprendizaje están reconfigurando su territorio; en ese proceso, los escritores y las escritoras, los lectores y las lectoras, nos encontramos también en posición de deambular, en calidad de turistas de nuestra propia tierra. Estamos invitados a tejer la nueva escritura del siglo XXI en el proceso mismo de escribirlo.
A lo largo del viaje al que se invita al lector en este documento, hemos abordado sucintamente diversas problemáticas que representan en sí mismas momentos relevantes de la contemporaneidad: novedades y acontecimientos que construirán otros modos y formas en el horizonte próximo. El recorrido se aborda desde diversas aristas y latitudes con la finalidad de entregar un primer mapeo general que ilumine zonas oscuras del presente. La escritura no es una zona plana, ligera, limpia y clara; es porosidad, fragmentación, matización, disfraz, aliento. Vida y muerte se encuentran en el proceso escritural para alcanzar un más allá solo accesible en la escritura. Por ello, la diversidad de ideas, autores, temáticas y dilemas que se reúnen aquí no hace más que representar la oscilación, discontinuidad, tensión y dilemas de lo que es escribir y transitar lo escrito en el siglo XXI.
Hemos de precisar desde el inicio que estos cambios generan dificultades concretas para las universidades. Walters y Wilder descubrieron que ChatGPT frecuentemente fabrica citas bibliográficas:
Estas dificultades plantean una cuestión más amplia sobre la importancia, la relevancia, las contribuciones, la responsabilidad y el deber de los intelectuales en nuestra época, como hemos precisado anteriormente. Si los
Coeckelbergh y Gunkel rechazan esta conclusión.
En este sentido, cuando las máquinas pueden generar texto plausible a gran escala, la tarea distintivamente humana se convierte en la evaluación crítica de ese texto: preguntarse si una afirmación está justificada, a qué intereses sirve y qué omite. Esto concuerda con la preocupación cognitiva planteada por Gerlich:
Esta redefinición también conlleva una dimensión explícitamente política. Coeckelbergh y Gunkel destacan que la IA comunicativa está integrada en estructuras económicas e institucionales específicas, y que los sistemas que configuran el discurso público son propiedad de un pequeño grupo de actores poderosos y están controlados por ellos.
Esto plantea una pregunta indispensasable: ¿qué espacio queda hoy para otros modos de escritura, formas que se apartan del ensayo argumentativo, lineal y de autoría única que ha sido durante mucho tiempo la norma en la comunicación científica? En este punto, el trabajo previo de Landow resulta instructivo.
Escribiendo antes del auge de los Large Language Model o modelo de lenguaje grande (LLM), Landow argumentó que las tecnologías digitales, y el hipertexto en particular, ya estaban desestabilizando el texto convencional al dispersar la autoridad a través de redes de pasajes enlazados y desplazar el poder del autor hacia un lector activo que elige su propio camino a través del material. Interpretó este desarrollo como una encarnación literal de las ideas crítico-teóricas sobre el texto descentrado y la difusa frontera entre lector y escritor.
La tarea y desafío pendientes consisten en asegurar que la experimentación con la forma no se convierta en una manera de eludir la responsabilidad que, como se argumentó anteriormente, sigue siendo la esencia de la autoría. Esta pregunta cobra una pertinencia radical en la actualidad. En la época del desborde de información y la inmediatez de la inteligencia artificial, la escritura es un modo de recordarnos que el límite y la resistencia son más necesarios que nunca.
Mientras la inteligencia artificial opera desde la completitud del algoritmo -que satura el espacio con un saber preexistente y estadístico-, la escritura humana resiste porque introduce la contingencia del error y la dignidad del tropiezo. Estamos ante nuevas modalidades de saturación del vacío y de elevar la experiencia humana a un más allá desplegando nuevos ideales que amplian los vacíos per-existentes. En este atolladero, aparece la IA, genera textos desde el lleno y la totalidad, mientras el sujeto escribe -o intenta hacerlo- desde el vacío, como un acto poético.
En la civilización del consumo digital, donde los gadgets están diseñados para obturar la falta de manera inmediata, la materialidad de la escritura reintroduce la dimensión del tiempo y de la espera. Detenerse a escribir es bajarse del flujo conectivo para habitar la pulsión de una falta. Escribir sigue siendo un acto de creación, una poiesis donde un sujeto no solo expone sus ideas o sus pensamientos, sino su límite; es decir, su ser que nunca termina de ser.
Mucho se ha teorizado sobre el acto de enfrentarse a la hoja en blanco. Allí, cada palabra, cada frase y cada párrafo funciona como una creación que bordea un vacío. Por eso no escribimos para mostrar nuestras certezas, sino, al contrario, para exponer nuestras incertidumbres.
Escribir es la puesta en escena de un no-saber; funciona como un dique para el sinfín de las ideas. Es la forma en que el sujeto da cuenta de un saber no sabido, aquello que el psicoanálisis ha conceptualizado como el sujeto del inconsciente. Al escribir, somos hablados por el lenguaje. En cada renglón nos dejamos sorprender por lo que cae en la página; algo que produce al escritor y lo engendra.
No es el escritor quien crea a la escritura: es la escritura la que crea al escritor en un movimiento como bucle infinito construido por el deseo y la justa distancia y abandono. No es la lucha y la búsqueda por el control, la batalla contra el desconocimiento lo que domina la página. Es la página la que, en su condición escurridiza, al albergar la opacidad de nuestro no-saber, nos revela quiénes somos en realidad. Así el estado de las cosas, solo nos queda poder explorar la tesis de que la escritura es un límite de la experiencia por su posibilidad de operar y actuar en un más allá del límite, es el límite y la posibilidad de fisura radical que extiende y amplía el límite mismo, cuestión que abordaremos en el primer apartado de este viaje.
Walter Benjamin advirtió un problema que sigue presente en buena parte de los debates sobre cultura y producción intelectual. En
La preocupación de Benjamin no se reducía a la desaparición de una forma literaria. Lo que advertía era una modificación más amplia en las condiciones de comunicación de la experiencia. En
La cuestión trabajada por Benjamin puede leerse a la luz de las transformaciones asociadas a la expansión del trabajo cognitivo. Franco Berardi ha analizado este nudo mediante la noción de semiocapitalismo, desarrollada en
Estas transformaciones modifican también las condiciones bajo las cuales se produce la escritura. La producción intelectual en la actualidad se encuentra crecientemente atravesada por métricas de rendimiento que determinan criterios de legitimidad, sistemas de evaluación permanente y exigencias de productividad. La escritura participa de circuitos institucionales que organizan su circulación y orientan los esfuerzos de investigación. La pregunta por la escritura no puede desligarse completamente de estas condiciones porque interroga los tiempos disponibles para la elaboración y los modos mediante los cuales una época delimita aquello que considera digno de ser pensado.
La obra de Silvia Rivera Cusicanqui introduce una dificultad adicional. La categoría de lo
Este desplazamiento hace visible una tensión clave para pensar la escritura. La pregunta benjaminiana por la experiencia narrable reaparece bajo condiciones de aceleración semiótica y captura económica del lenguaje. Rivera Cusicanqui desplaza todavía más el problema al recordar que no toda experiencia histórica se deja reducir a una forma narrativa estable. Su reflexión muestra que la historia no se agota en lo que alcanza formulación discursiva, porque existen estratos de experiencia que siguen operando aun cuando carezcan de un relato capaz de integrarlos plenamente. Bajo condiciones históricas caracterizadas por la aceleración de los flujos informacionales y por la creciente incorporación del lenguaje a los procesos de valorización económica, esta distancia se vuelve especialmente significativa.
En este sentido, la escritura no constituye un instrumento transparente de registro, como se mencionó en los primeros párrafos de este artículo. Entre la experiencia y su elaboración permanece una distancia que ninguna formulación consigue cancelar por completo. Quedan restos que desbordan los relatos disponibles y que continúan, sin embargo, ejerciendo efectos sobre el presente. La escritura vuelve sobre esa distancia porque en ella se juega el trabajo mediante el cual una sociedad elabora su experiencia histórica. Las condiciones actuales imprimen a este problema una configuración singular. La dificultad de traducir la experiencia a lenguajes capaces de hacerla inteligible no desaparece; reaparece bajo condiciones históricas distintas.
A continuación, se desarrollará un ejemplo de estas dificultades de traducción, en el contexto de lo político. Cada época, incorpora nuevos debates y giros teóricos-conceptuales que merecen atención por las transformaciones que se tejen en la construcción del nuevo texto global y la narración del presente. La escritura es también un constante diálogo entre las huellas textuales y las huellas experienciales, un adentro y afuera que despliega entre la vida y la muerte y la búsqueda de un más allá.
En el apartado anterior, se abordó generalmente la cuestión del significado de la escritura como actividad (inherentemente humana), para continuar con la idea y profundizarla, en este apartado afirmamos que la escritura debe abordarse también como una cuestión relativa a la tensa relación entre el yo y el otro. O, más precisamente, entre la propiedad privada de la propia interioridad cognitiva y emocional y la socialización de esa misma interioridad a través de la escritura.
Desde esta perspectiva, la escritura misma puede considerarse -tal es la tesis deliberadamente provocadora que sigue- como una actividad intrínsecamente política. En el acto de escribir, el sujeto se ve impulsado, en última instancia, hacia una forma radical de descentramiento: al plasmar el pensamiento por escrito, se prepara simultáneamente el terreno para su socialización y, con ella, para la posibilidad de someterse a la crítica de los demás. En esta dirección, Byung-Chul Han sostiene que los rituales deben entenderse como mecanismos de estabilización social que constituyen una contraparte de la dinámica moderna de la introspección narcisista. Como el propio Han escribe:
El proceso narcisista de internalización desarrolla una aversión a la forma. Se evitan las formas objetivas en favor de los estados subjetivos. Los rituales eluden la interioridad narcisista. La libido del ego no puede aferrarse a ellos. Quienes se entregan a los rituales deben ignorarse a sí mismos. Los rituales producen una distancia del yo, una autotrascendencia. Despsicologizan y desinternalizan a quienes los practican.
Si Han describe los rituales no solo como un mecanismo de estabilización social, sino también como un contramodelo a las formas modernas de interioridad narcisista, en las que se alienta al sujeto (al menos temporalmente) a adoptar una distancia reflexiva de sus propios sentimientos y estados mentales, esta idea puede aplicarse igualmente al proceso de escritura.
En el acto de escribir, el mundo interior subjetivo se transforma en una forma objetiva y, en última instancia, se expone a la crítica del mundo exterior. En este sentido, el acto de escribir también resiste las tendencias narcisistas identificadas por Han. Aunque el sujeto -junto con las convicciones y los estados afectivos que constituyen la subjetividad humana- sigue siendo la fuente principal de la expresión escrita, la práctica de la escritura orientada a la publicación implica, no obstante, una desprivatización de estos mundos de pensamiento.
El desarrollo de la IA generativa -en particular, en forma de modelos de aprendizaje de lenguajes- plantea nuevos desafíos para la práctica de la escritura. Si bien el proceso de escribir depende de una forma de descentramiento subjetivo, el sujeto sigue siendo una condición indispensable para dicho proceso. La desprivatización de los mundos subjetivos de pensamiento y sentimiento que se produce a través de la escritura depende, precisamente, de los pensamientos y sentimientos del autor para que este proceso pueda tener lugar. Sin embargo, con la aparición de los chatbots, corre el riesgo de perderse nada menos que el principio mismo de la subjetividad humana. Aplicado al contexto universitario, Antonio Cerella ilustra este punto de la siguiente manera:
Hoy, gracias a la llamada IA generativa, los estudiantes pueden completar tareas universitarias -e incluso cursos completos- simplemente formulando algunas indicaciones. Por primera vez en la historia, es posible ser estudiante sin practicar el estudio en sí. Para usar una metáfora deportiva, sería como ganar torneos de Grand Slam sin pisar jamás la cancha: una paradoja que privaría al tenista de la práctica que lo define.
Aplicado al proceso de escritura en general, no solo se pierde el carácter ritualizador de esta actividad. Más bien, como también se puede inferir del análisis de Cerella, lo que desaparece es el sujeto mismo (en la figura del autor) sobre el cual se sustenta el proceso de escritura. De este modo, es posible producir una amalgama interminable de textos sin la condición previa que originalmente debía estar presente para su producción: el propio autor.
Sin embargo, al hacerlo, se pierde también el carácter emancipador de la escritura. La expansión ilimitada de la producción textual, posibilitada por la aparición de la IA, contradice el fenómeno de la creatividad humana, que a su vez depende de la limitación.
Como señala Todd McGowan, el capitalismo se caracteriza por una forma inherente de exceso, mientras que el trabajo artístico siempre se ha regido por el principio de la limitación. Al escribir, el autor debe lidiar con recursos limitados -tiempo, fatiga, inventiva, etc.- para, en última instancia, plasmar su mundo interior en la escritura y, de este modo, desprivatizarlo.
Lo anterior, nos invita a detenernos en la importancia y condición escritural. Es decir, frente al goce del pensamiento, la escritura opera como el límite del deseo. Es una posibilidad de lo humano que trasciende en sí mismo lo humano y teje otras modalidades y mundos de lo humano y el horizonte de la humanidad. Es una reflexión del adentro y del afuera, del límite y lo ilimitado y por tanto, nos retorna a la crítica sobre el conocimiento, el desconocimiento.
Es allí donde se introduce la dimensión de la letra.
Escribir es, entonces, el acto valiente de renunciar a la ilusión de control sobre nuestras ideas para dejar que la opacidad de lo que nos falta tome cuerpo. Es pasar del infinito de la cabeza al límite pacificador del papel. Escribir no es trasladar un producto que ya está listo en el pensamiento, sino encontrarse con la fragmentación de lo que se pretendía decir. Revela, de forma inapelable, que el sujeto no es dueño absoluto de su discurso: el lenguaje impone su propio ritmo y sus propios equívocos. Se escribe desde lo que falta, nunca desde lo que sobra. Es mirar y transitar los laberintos del vacío.
Al operar como un litoral que causa una frontera, la escritura produce, paradójicamente, un alivio. Es un acto de pérdida, una renuncia a la idea perfecta e infinita que habitaba en la imaginación. Es el encuentro con el límite de nuestro propio pensamiento, donde soltar las riendas permite que aparezca la verdad de un saber no sabido.
En el pensamiento, las ideas flotan en una dimensión donde todo es posible, una ilusión de totalidad que suele rozar la angustia o el delirio. El pensamiento aparece como infinito, etéreo y, a menudo, abrumador. La palabra hablada fluye, cambia y puede sostener el engaño de que nos entendemos. La escritura, en cambio, hace de litoral: separa la tierra firme del océano del inconsciente. Al inscribirse, el sentido se detiene. Ya no se puede modificar infinitamente; lo escrito, escrito está.
El lápiz o el teclado imponen una velocidad distinta a la del pensamiento. En ese desfase, la idea
Sin embargo, en esa misma renuncia radica su poder terapéutico y pacificador. Al darle un contorno al vacío, al ponerle un límite al sinfín de las ideas, el sujeto descansa. El papel sostiene, finalmente, lo que el sujeto no puede hacer, la imposibilidad de decirlo todo.
Entonces, esto nos lleva a la siguiente pregunta: ¿Qué significa escribir hoy en el siglo XXI? La pregunta vuelve cuando una máquina puede producir texto en cantidades industriales sin sujeto que la oriente, sin escritor que pague el precio de la frase, sin mortalidad que la sostenga. Cuarenta años antes de que existiera lo que hoy llamamos inteligencia artificial generativa, Maurice Blanchot publicó en 1980
La escritura del desastre, en Blanchot, no nombra un género literario ni una temática histórica como el Holocausto o la bomba, nombra una condición estructural del acto de escribir. Escribir consiste en exponerse a una pasividad que no se confunde con la inactividad, sino que designa una entrega activa a una fuerza anónima que excede al sujeto, lo neutro, el
La escritura de inteligencia artificial generativa irrumpe en este escenario con una promesa que conviene examinar. Una máquina entrenada sobre corpus masivos produce texto sin que nadie se borre, sin que nadie pague el precio de la frase, sin que nadie esté exiliado de nada. La pasividad ya está hecha, lo neutro funciona como condición técnica basal, el sujeto está estructuralmente ausente desde el inicio de cada generación, y sin embargo el texto emerge, fluye, satura las pantallas. Cualquier lector de Blanchot reconocerá aquí, en una primera mirada, todas las operaciones que el desastre exigía, salvo una, el sujeto que se borra activamente. La máquina no tiene yo que erosionar porque nunca tuvo yo. Esta ausencia previa permite leer la inteligencia artificial, en una primera lectura, como simulacro técnico del desastre, como aquella estructura que Žižek ha rastreado en la cerveza sin alcohol, el café sin cafeína, la crema sin grasa, la guerra humanitaria sin víctimas, la forma del consumo sin lo que en el consumo resistía.
Pero hay una frase de Blanchot, escrita en la página inicial del libro, que bajo la luz de la inteligencia artificial cambia el sentido de toda la analogía. “El desastre lo arruina todo, dejando todo como estaba”.
Este desplazamiento entre las dos lecturas, donde la apariencia del simulacro revela la consumación que ocultaba, es lo que Žižek llama paralaje en sentido estricto, el desplazamiento mismo entre dos perspectivas, no las dos posiciones que el desplazamiento conecta. El Real lacaniano, en el pensamiento paraláctico, es exactamente este
Escribir hoy en el siglo XXI no consiste, entonces, en denunciar la inteligencia artificial desde la nostalgia del escritor mortal, ni en celebrarla como liberación del yo, porque las dos respuestas cierran la grieta paraláctica que constituye el desastre contemporáneo. La denuncia restaura la pureza imposible de un sujeto previo a la máquina. La celebración convierte la pérdida del sujeto en logro técnico, neutralizando lo que la pérdida tenía de desastroso. Ambas suturan el desplazamiento irreductible entre simulacro y consumación que la fluencia algorítmica trabaja por borrar produciendo texto sin fin. El acto político del escritor del siglo XXI consiste en operar sobre esa grieta, en habitarla con la conciencia de Bartleby, en sostener la sustracción contra la presión hacia la fluencia que la máquina hace circular como aire respirable. ¿Qué escritura sería capaz de exhibir el desplazamiento en lugar de suturarlo? ¿Qué uso de la máquina puede convertir su fluencia en exposición de la grieta? ¿Qué quedaría del acto bartlebyano cuando el copista es algorítmico? La cuestión, al final, no es si todavía es posible escribir contra la inteligencia artificial. La cuestión es si tenemos el coraje político de escribir desde el desastre que la inteligencia artificial ha venido a consumar.
La escritura no posee un cierre. El deseo de escribir, ese deseo avasallador e indomable de escribir, encuentra su bucle en el mismo acto escritural, en el momento en que se concluye una idea, aparece su amenaza, su opuesto y la necesidad de re-escribir y continuar el proceso de escritura. Eso es lo aterrador, lo abrumador y lo sublime de la escritura y lo que sostiene y habita el escritor. Llegar al cierre de este documento es también, dejar nuevas ideas para masticar y desarrollar en otro lugar.
Concluiremos destacando que la escritura científica es la práctica central mediante la cual se construye, argumenta y se rinde cuentas del conocimiento ante una comunidad académica contemporánea. Sin embargo, en el siglo XXI, las condiciones de la escritura han cambiado profundamente, modificando el lugar de los evaluadores, las editoriales y los editores/as, tanto que como la figura y el rol del autor. La inteligencia artificial generativa (IA), y en particular los grandes modelos lingüísticos (MLL) como ChatGPT, han transformado la escritura científica, que potencialmente era una tarea cognitiva mayoritariamente individual, en un proceso distribuido entre autores humanos y sistemas de generación de texto.
Si el texto puede coproducirse con máquinas, la autoría misma se vuelve inestable. O, mejor dicho, en cierto modo, la inestabilidad de la autoría frente a la dinámica de la escritura se refuerza y se reconfigura de una manera nueva.
Una de las preocupaciones de la inteligencia artificial (IA) en términos de escritura académica es que lo que produce, edita o inspira ya no es
Sin embargo, lo que la IA cuestiona no es solo la utilidad de tareas de escritura específicas, sino las ideas sobre el significado mismo de la escritura. En “Lo que enseñamos cuando enseñamos a escribir: adoptar la IA generativa a través de una pedagogía de la escritura en contra”, John Warne Monroe afirma que “necesitamos saber, urgentemente, qué enseñamos cuando enseñamos a escribir, para poder seguir enseñándolo incluso cuando, bajo la presión de la tecnología, ‘escribir’ llegue a implicar algo muy diferente de lo que implica ahora”.
En 2020, K. Allado-McDowell, fundadora del grupo Artistas+Inteligencia Artificial en Google, escribió una novela en colaboración con ChatGPT-3 llamada Pharmako-AI. En resumen, Allado-McDowell no afirma que la IA sea sensible, ni que sea coautora del libro; más bien, describe una relación de poda
En resumen, la época actual de la escritura consiste en abandonar las formas antiguas, pero no en limitar las nuevas; dicho de otro modo, la tarea del escritor contemporáneo es intentar abrir el tipo de conocimiento que produce la escritura a posibilidades hasta ahora desconocidas, esto es lo que hemos intentado promover y desarrollar en este escrito tejido desde la colectividad, la tarea pendiente es compleja, este es solo un primer paso a una ardua labor que nos corresponde iniciar.
Financiamiento
El presente manuscrito se inscribe en el marco del programa de investigación Cartography of the History of Ideas in the 21st Century: Critical Dialogues with Contemporary Intellectuals, dirigido por la investigadora principal de este artículo. El texto constituye una de las primeras entregas de una serie de publicaciones académicas articuladas bajo dicho programa. La traducción al inglés fue realizada con el apoyo de la Universidad de Los Lagos entidad que financia el programa de investigación.
Antonio Cerella
El trabajo de
This article explores the act of writing in the twenty-first century as a subjective, political, and philosophically situated practice, threatened and reconfigured by the emergence of generative artificial intelligence. Drawing on coordinates that bring together Lacanian psychoanalysis, continental philosophy, and Latin American cultural critique, it argues that writing is not an instrument for transmitting ideas but the very condition of the subject's production: it is from within void, lack, and limit that the act of writing acquires its meaning. Confronted with the algorithmic fluency that generates text without a subject, without mortality or responsibility, the manuscript proposes reading artificial intelligence not as a simulacrum but as the ontological consummation of the Blanchotian disaster — a hollowing out that leaves everything intact on the surface while cancelling from within the subjective position that makes writing possible. Against this backdrop, the figure of Bartleby emerges as a political model: neither nostalgic denunciation nor technological celebration, but active subtraction — inhabiting the gap between what the machine produces and what the subject refuses to produce. To write today is, ultimately, an act of resistance and political courage.
Writing is a journey. We are an endless journey that we neither wish nor can conclude. What an era experiences does not always find an immediate correlate in the languages available to name it; between events and their forms of elaboration, an interval often opens, marked by remnants and opacities. From here, we can affirm that we are part of the eternal process of becoming existential wayfarers, wandering among endless manuscripts that are sometimes only rewritten in other eras.
Faced with the imperative of the era that pushes us toward a jouissance without law or contour, writing acquires the status of a subjective invention. It is not merely a bulwark against anguish; it is the fashioning of a singular knot where the subject manages to knot together their saying, from their very fault and their inability to say everything. Writing is not only the creation of a limit to the endlessness of ideas and thoughts, but the very creation of a subject.
Thrown into the journey of life, from birth we forget our condition as foreigners, as exiles. The act of writing returns us to that forgotten moment: on the threshold that opens, a new dialogue is born between the page, the word, the idea, and time. We return to our strayed origin, we abandon the invisible exile that dominates and conquers us in everyday life, and we return to ourselves and to others. We become part of the world's text once more.
Why write about writing in the 21st century? It is a question that can only be answered in the very process of constructing new questions. An era like ours feigns access to and the possibility of total, absolute, universal, and profound knowledge, while non-knowledge disguises itself as possibility with the help of the illusions and ideals that the irruption of the digital age has incorporated into the contemporary imaginary.
Our becoming is shaped by rapid reconstructions of emptiness. The present is characterized by a search for the massification of empty modalities that attempt to provide quick answers to the masses thirsting for experiential and existential filler. No one seems positioned to face failure, defeat, and the hole of our spirit; no one remains open to questions. To avoid the question as a philosophical, human, and existential instrument and tool is to assume the arrogance of limiting knowledge, hindering research, and promoting repressive forms of exercising critical thinking, responsibility, duty, and the intellectual role.
We are immersed in an era of change and transformation, an era that makes possible a different horizon, but in which we also find ourselves navigating coordinates that suffocate us: delusions, fragilities, and exile. An overwhelming solitude that, nevertheless, allows other cartographies of writing to emerge from change and a new turn. Writing, research, knowledge, knowing, and modalities of learning are reconfiguring their territory; in this process, writers and readers also find themselves in a position to wander, like tourists in our own land. We are invited to weave the new writing of the 21st century in the very process of writing it.
Throughout the journey this document invites the reader to embark on, we have succinctly addressed various problematics that represent significant moments in our contemporary world: novelties and events that will shape new modes and forms in the near future. This exploration is approached from diverse angles and latitudes with the aim of providing an initial general mapping that illuminates dark zones of the present. Writing is not a flat, light, clean, and clear zone; it is porosity, fragmentation, nuance, disguise, breath. Life and death converge in the writerly process to reach the beyond accessible only through writing. Therefore, the diversity of ideas, authors, themes, and dilemmas gathered here merely reflects the oscillation, discontinuity, tension, and dilemmas of writing and traversing the written in the 21st century.
We must clarify from the outset that these changes create specific difficulties for universities. Walters and Wilder found that ChatGPT frequently fabricates bibliographic citations:
These difficulties raise a broader question about the importance, relevance, contributions, responsibility, and duty of intellectuals in our era, as we have previously noted. If Large Language Models (LLMs) can generate fluent prose, structure arguments, and compile references on demand, it is tempting to conclude that the traditional functions of the intellectual—synthesizing knowledge, explaining complexity, and articulating stances—have become redundant.
Coeckelbergh and Gunkel reject this conclusion,
In this sense, when machines can generate plausible text on a large scale, the distinctly human task becomes the critical evaluation of that text: asking whether a claim is justified, what interests it serves, and what it omits. This aligns with the cognitive concern raised by Gerlich:
This redefinition also carries an explicitly political dimension. Coeckelbergh and Gunkel emphasize that communicative AI is embedded in specific economic and institutional structures, and that the systems shaping public discourse are owned and controlled by a small group of powerful actors.
This raises an essential question: what space is left today for other modes of writing, forms that depart from the argumentative, linear, and single-authored essay that has long been the norm in scientific communication? On this point, Landow's earlier work proves instructive.
Writing before the rise of Large Language Models (LLMs), Landow argued that digital technologies, and hypertext in particular, were already destabilizing conventional text by dispersing authority across networks of linked passages and shifting power from the author to an active reader who chooses their own path through the material. He interpreted this development as a literal embodiment of critical-theoretical ideas about the decentered text and the blurred boundary between reader and writer.
The remaining task and challenge are to ensure that experimentation with form does not become a way to evade the responsibility that, as previously argued, remains the essence of authorship. This question takes on a radical relevance today. In the age of information overload and the immediacy of artificial intelligence, writing is a way of reminding us that the limit and resistance are more necessary than ever.
While artificial intelligence operates from the completeness of the algorithm—saturating the space with pre-existing, statistical knowledge—human writing resists because it introduces the contingency of error and the dignity of the stumble. We are facing new modalities of saturating the void and raising human experience toward a beyond by unfolding new ideals that expand the pre-existing gaps. In this impasse, AI appears, generating texts from fullness and totality, while the subject writes—or attempts to write—from the void, as a poetic act.
In the civilization of digital consumption, where gadgets are designed to immediately plug lack, the materiality of writing reintroduces the dimension of time and waiting. To pause and write is to step off the connective flow and inhabit the pulsation of lack. Writing remains an act of creation, a poiesis where a subject not only exposes their ideas or thoughts, but also their limit; that is, their being that never finishes coming into being.
Much has been theorized about the act of facing a blank page. There, each word, each sentence, and each paragraph functions as a creation that borders the void. That is why we do not write to show our certainties, but, on the contrary, to expose our uncertainties.
Writing is the staging of a not-knowing; it functions as a dam for the endlessness of ideas. It is the way in which the subject gives an account of an unknowing knowledge, that which psychoanalysis has conceptualized as the subject of the unconscious. In writing, we are spoken by language. With each line, we allow ourselves to be surprised by what falls onto the page; something that produces the writer and engenders them.
It is not the writer who creates writing: it is writing that creates the writer in a movement like an infinite loop, constructed by desire and the right distance and abandonment. It is not the struggle and the search for control, the battle against non-knowledge that dominates the page. It is the page that, in its elusive condition, by harboring the opacity of our not-knowing, reveals to us who we truly are. Given this state of affairs, we are left only with the possibility of exploring the thesis that writing is a limit of experience by virtue of its capacity to operate and act beyond the limit; it is the limit and the possibility of radical fissure that extends and widens the limit itself, a matter we will address in the first section of this journey.
Walter Benjamin identified a problem that remains prevalent in much of the debate surrounding culture and intellectual production. In
Benjamin's concern was not limited to the disappearance of a literary form. What he perceived was a broader modification in the conditions for communicating experience. In
The issue addressed by Benjamin can be understood considering the transformations associated with the expansion of cognitive labor. Franco Berardi has analyzed this knot through the notion of semiocapitalism, developed in
These transformations also modify the conditions under which writing is produced. Intellectual production today is increasingly permeated by performance metrics that determine criteria for legitimacy, systems of permanent evaluation, and demands for productivity. Writing participates in institutional circuits that organize circulation and orient research efforts. The question of writing cannot be completely detached from these conditions because it interrogates the times available for elaboration and the ways in which an era limits what it considers worthy of being thought.
Silvia Rivera Cusicanqui's work introduces an additional difficulty. The category of
This shift makes visible a key tension for understanding writing. Benjamin's question about narratable experience reappears under conditions of semiotic acceleration and the economic capture of language. Rivera Cusicanqui shifts the problem even further by reminding us that not all historical experience can be reduced to a stable narrative form. Her reflection shows that history is not exhausted by what achieves discursive formulation, because there are layers of experience that continue to operate even when they lack a narrative capable of fully integrating them. Under historical conditions characterized by the acceleration of information flows and the increasing incorporation of language into processes of economic valorization, this distance becomes especially significant.
In this sense, writing is not a transparent instrument of recording, as mentioned in the opening paragraphs of this article. A distance remains between experience and its elaboration, a distance that no formulation can completely cancel. Remnants persist that overflow the available narratives and yet continue to exert effects on the present. Writing returns to this distance because it is within it that the work by which a society elaborates its historical experience is played out. Current conditions give this problem a singular configuration. The difficulty of translating experience into languages capable of making it intelligible does not disappear; it reappears under different historical conditions.
The following section will explore an example of these translation difficulties within a political context. Each era incorporates new debates and theoretical-conceptual shifts that warrant attention due to the transformations woven into the construction of the new global text and the narrative of the present. Writing is also a constant dialogue between textual and experiential traces, an inside and outside that unfolds between life and death and the search for the beyond.
In the previous section, we generally addressed the question of the meaning of writing as an (inherently human) activity. To continue and deepen this idea, in this section we assert that writing should also be approached as a matter concerning the tense relationship between the self and the other. Or, more precisely, between the private ownership of one's own cognitive and emotional interiority and the socialization of that same interiority through writing.
From this perspective, writing itself can be considered—such is the deliberately provocative thesis that follows—as an intrinsically political activity. In the act of writing, the subject is ultimately driven toward a radical form of decentering: by committing thought to writing, the groundwork is simultaneously laid for its socialization and, with it, for the possibility of submitting to the criticism of others. Along these lines, Byung-Chul Han argues that rituals should be understood as mechanisms of social stabilization that constitute a counterpart to the modern dynamic of narcissistic introspection. As Han himself writes:
The narcissistic process of internalization develops an aversion to form. Objective forms are avoided in favor of subjective states. Rituals elude narcissistic interiority. The ego's libido cannot cling to them. Those who surrender to rituals must ignore themselves. Rituals produce a distance from the self, a self-transcendence. They depsychologize and deinternalize those who practice them.
If Han describes rituals not only as a mechanism of social stabilization, but also as a counter-model to modern forms of narcissistic interiority, in which the subject is encouraged (at least temporarily) to adopt a reflective distance from their own feelings and mental states, this idea can be applied equally to the process of writing.
In the act of writing, the subjective inner world is transformed into an objective form and, ultimately, exposed to the critique of the external world. In this sense, the act of writing also resists the narcissistic tendencies identified by Han. Although the subject—along with the convictions and affective states that constitute human subjectivity—remains the primary source of written expression, the practice of writing for publication nonetheless entails a deprivatization of these worlds of thought.
The development of generative AI—particularly in the form of large language models—poses new challenges for the practice of writing. While the writing process depends on a form of subjective decentering, the subject remains an indispensable condition for this process. The deprivatization of the subjective worlds of thought and feeling that occur through writing depends precisely on the author's thoughts and feelings for this process to take place. However, with the emergence of chatbots, there is a risk of losing nothing less than the very principle of human subjectivity. Applied to the university context, Antonio Cerella illustrates this point as follows:
Today, thanks to so-called generative AI, students can complete university assignments—and even entire courses—simply by giving a few prompts. For the first time in history, it's possible to be a student without actually studying. To use a sports metaphor, it would be like winning Grand Slam tournaments without ever setting foot on the court: a paradox that would deprive the tennis player of the practice that defines them.
Applied to the writing process in general, it is not only the ritualistic character of this activity that is lost. Rather, as can also be inferred from Cerella's analysis, what disappears is the subject itself (in the figure of the author) upon which the writing process is grounded. In this way, it is possible to produce an endless amalgamation of texts without the prerequisite that originally had to be present for their production: the author themselves. However, in doing so, the emancipatory character of writing is also lost. The unlimited expansion of textual production, made possible by the emergence of AI, contradicts the phenomenon of human creativity, which in turn depends on limitation.
As Todd McGowan points out, capitalism is characterized by an inherent form of excess, while artistic work has always been governed by the principle of limitation. In writing, the author must grapple with limited resources—time, fatigue, inventiveness, and so on—to ultimately render their inner world into writing and thereby deprivatize it.
This invites us to consider the importance and condition of writerly practice. That is to say, in contrast to the jouissance of thought, writing operates as the limit of desire. It is a possibility of the human that transcends the human within itself and weaves together other modalities and worlds of the human and the horizon of humanity. It reflects the inside and the outside, of the limit and the limitless, and therefore, it returns us to the critique of knowledge and non-knowledge.
It is here that the dimension of the letter is introduced.
Writing, then, is the courageous act of relinquishing the illusion of control over our ideas, allowing the opacity of what is lacking to take shape. It is moving from the infinity of the mind to the pacifying limit of the page. Writing is not transferring a finished product from thought but rather encountering the fragmentation of what one intended to say. It reveals, undeniably, that the subject is not the absolute master of their discourse: language imposes its own rhythm and its own equivocations. One writes from what is lacking, never from what is superfluous. It is looking at and traversing the labyrinths of the void.
By operating as a littoral that causes a boundary, writing paradoxically produces relief. It is an act of loss, a renunciation of the perfect and infinite idea that inhabited the imaginary. It is an encounter with the limit of our own thought, where letting go of the reins allows the truth of an unknowing knowledge to appear.
In thought, ideas float in a dimension where everything is possible, an illusion of totality that often borders on anguish or delirium. Thought appears infinite, ethereal, and often overwhelming. Spoken words flow, change, and can sustain the illusion that we understand each other. Writing, on the other hand, acts as a littoral: it separates solid ground from the ocean of the unconscious. Once inscribed, meaning stops. It can no longer be infinitely modified; what is written is written.
The pencil or the keyboard imposes a different speed than that of thought. In that lag, the “perfect” idea breaks down. For something to exist on the page, one must accept the loss of the thousand ideal versions that lived in the imaginary. It is accepting the limit of language: that the word will never fully capture the Thing. However, its therapeutic and pacifying power lies precisely in that renunciation. By giving contour to the void, by setting a limit to the endlessness of ideas, the subject finds rest. Paper ultimately sustains what the subject cannot do: the impossibility of saying everything.
This leads us to the next question: what does it mean to write today in the 21st century? The question resurfaces when a machine can produce text in industrial quantities without a subject to guide it, without a writer to pay the price of the sentence, without mortality to sustain it. Forty years before what we now call generative artificial intelligence existed, Maurice Blanchot published
In Blanchot, the writing of disaster does not name a literary genre or a historical theme like the Holocaust or the bomb; it names a structural condition of the act of writing. Writing consists of exposing oneself to a passivity that is not to be confused with inactivity but rather designates an active surrender to an anonymous force that exceeds the subject, the neutral, the
The writing of generative artificial intelligence bursts onto this scene with a promise worth examining. A machine trained on massive corpora produces text without anyone erasing themselves, without anyone paying the price of the sentence, without anyone being exiled from anything. Passivity is already accomplished, the neutral functions as a fundamental technical condition, the subject is structurally absent from the beginning of each generation, and yet the text emerges, flows, saturates the screens. Any reader of Blanchot will recognize here, at first glance, all the operations that the disaster demanded, except one: the subject who actively erases themselves. The machine has no “I” to erode because it never had one. This prior absence allows us to read artificial intelligence, at first glance, as a technical simulacrum of the disaster, as that structure that Žižek has traced in non-alcoholic beer, caffeine-free coffee, fat-free cream, humanitarian war without victims, the form of consumption without what once resisted within it.
But there is a phrase by Blanchot, written on the book's opening page, which, in light of artificial intelligence, changes the meaning of the entire analogy: “disaster ruins everything, leaving everything as it was”.
This shift between the two readings, where the appearance of the simulacrum reveals the consummation it concealed, is what Žižek calls parallax in the strict sense: the shift itself between two perspectives, not the two positions that the shift connects. The Lacanian Real, in parallactic thinking, is precisely this change from one perspective to the other, without its own substantial density, perceptible only in movement. The two readings are irreducible to each other not because they are interpretive options that the reader chooses, but because neither can stand without the other, because the contemporary disaster is precisely the impossibility of choosing between simulacrum and consummation when both are operations of the same technical machine. Bartleby, the Melvillean copyist whom Blanchot reads as the limit figure of writing, anticipates this position without knowing it, because his job was to copy from the archive and his act was to subtract himself, to say “I would prefer not to” without proposing an alternative, without denouncing or embracing, keeping open the crack between what the machine produces and what the subject refuses to produce.
Writing today in the 21st century, then does not consist of denouncing artificial intelligence from the nostalgia of the mortal writer, nor in celebrating it as a liberation of the self, because both responses close the parallactic crack that constitutes the contemporary disaster. Denunciation restores the impossible purity of a subject prior to the machine. Celebration transforms the loss of the subject into a technical achievement, neutralizing the disastrous quality of the loss. Both suture the irreducible displacement between simulacrum and consummation that algorithmic fluency works to erase by producing endless text. The political act of the 21st-century writer consists of operating on that crack, inhabiting it with Bartleby's awareness, sustaining the subtraction against the pressure toward flow that the machine circulates like breathable air. What kind of writing would be capable of exhibiting the displacement instead of suturing it? What use of the machine can transform its fluency into an exposure of the crack? What would remain of the Bartlebyan act when the copyist is algorithmic? The question, in the end, is not whether it is still possible to write against artificial intelligence. The question is whether we have the political courage to write about the disaster that artificial intelligence has come to consummate.
Writing has no closure. The desire to write, that overwhelming and indomitable desire to write, finds its loop within the very writerly act. The moment an idea is concluded, its threat appears, its opposite, along with the need to rewrite and continue the process of writing. That is what is terrifying, overwhelming, and sublime about writing, and what sustains and inhabits the writer. Reaching the closure of this document also means leaving new ideas to chew on and develop elsewhere.
In conclusion, we will emphasize that scientific writing is the central practice through which knowledge is constructed, argued, and accounted for within a contemporary academic community. However, in the 21st century, the conditions of writing have changed profoundly, altering the roles of evaluators, publishers, and editors, as well as the figure and role of the author. Generative artificial intelligence (AI), and in particular large language models (LLMs) such as ChatGPT, have transformed scientific writing, which was potentially a largely individual cognitive task, into a distributed process involving human authors and text generation systems.
If text can be co-produced with machines, authorship itself becomes unstable. Or, rather, in a sense, the instability of authorship in the face of the dynamics of writing is reinforced and reconfigured in a new way.
One of the concerns with artificial intelligence (AI) in terms of academic writing is that what it produces, edits, or inspires is no longer “ours,” not only because the words are given by an entity other than the writer, but also because large language models (LLMs), like Claude, are based on the plagiarism of the work of others, as seen in the August 2025 $1.5 billion settlement with Anthropic (Bartz v. Anthropic PBC, No. 3:24-cv-05417-WHA) for the illicit use of nearly half a million books in training its algorithms (Associated Press). However, on the other hand, when the use of AI renders a form of academic writing obsolete, such as the general information essay often assigned to first-year college students, then perhaps AI can be “thanked” because it has shown that that form of writing was of little value in the first place. In other words, if something can be replaced by AI, then perhaps it wasn't worth a human doing it in the first place. As John Warner states in
However, what AI challenges is not only the usefulness of specific writing tasks, but also ideas about the very meaning of writing. In “What We Teach When We Teach Writing: Adopting Generative AI through a Pedagogy of Writing Against”, John Warne Monroe states that “we urgently need to know what we teach when we teach writing, so that we can continue to teach it even when, under the pressure of technology, ‘writing’ comes to mean something very different from what it means now”.
In 2020, K. Allado-McDowell, founder of the Artists+Artificial Intelligence group at Google, co-wrote a novel with GPT-3 called
In summary, the current era of writing consists of abandoning old forms but not limiting new ones; in other words, the task of the contemporary writer is to try to open the kind of knowledge that writing produces to possibilities hitherto unknown. This is what we have tried to promote and develop in this writing, which is woven from the collectivity. The remaining task is complex; this is only the first step in arduous labor that we must begin.
Funding
This manuscript is part of the research program “Cartography of the History of Ideas in the 21st Century: Critical Dialogues with Contemporary Intellectuals,” directed by the principal investigator of this article. The text is one of the first installments in a series of academic publications organized under this program. The English translation was carried out with the support of the University of Los Lagos, which funds the research program.
Antonio Cerella
The work of